Мрачно. Очень мрачно. Так мрачно, что хочется жить. Чёрно-белые истории из жизни молчаливого человека, записывающего обрывки своих новых мелодий, крутящихся в голове, на чеках из супермаркета, который находится в трёх кварталах от его скромной «однушки». Он ходит только туда, на Форбелл стрит, ранними утрами по понедельникам, хотя это и достаточно далеко. Зато никто его не узнает, и не станет лезть с идиотскими разговорами, пытаясь обсудить последние сплетни, увиденные по этому чёртовому цветному ящику.
Свой он выбросил в окно ещё пятнадцать лет назад, когда узнал из новостей по одному из местных каналов о смерти Сэла Сальвадора, его кумире и учителе. С тех пор он не смотрит новостей. У него две слабости, это крепкий табак Rounded Virginia и слабый пол. Он никогда не отвечает на звонки с неизвестных номеров и не оборачивается на неожиданные окрики. Приподнимая воротник у пальто, ему кажется, что он в безопасности. В безопасности от ежеминутной суеты, которая его раздражает. Рай для него, это он со своим Телекастером на трассе номер 66 с большой кружкой горячего капучино, магнитофоном с барахолки, сидящий в мотеле и смотрящий в окно на проносящиеся мимо автомобили с прицепами-автодомами. Иногда он чувствует, что он в одном шаге от того, чтобы заделаться серийным убийцей. Спасает его только музыка. Тванговый дневник на грифе его потрёпанной шестриструнной «детки». Они как будто придумывает звуковые дорожки к фильмам, которые существуют только в его воображении. У него никогда не будет большой роли, но у него есть большая душа…
(по следам прослушивания Big Lazy («s/t’1999, «New Everything»‘2002, «Postcards from X»‘2007))
Кирилл Талтаев